在这500来米长的地面上，有很多铺子：五金店、女装店、点、包子铺……店子的主人不时更换，经营的内容也不时改变。

    在这十几年了，买菜是日常功课。每每经过这500来米长的地儿，看着店子开门关门再开门，看着人来了，又走了，心里不时有一份伤感，但渐渐地，也就麻木了。

    但也有不变的、不走的。不变的是一家银行，不走的人就是那位修鞋的老人了。

    清瘦的（成都皮鞋美容;四川皮鞋美容;残疾人修鞋)脸庞，很黑的皮肤上划着深深的沟壑。手大而干，骨节粗大。除了夏季穿T恤外，其余日子基本都穿着或黑或灰的中山装，旧而泛白，却干干净净。

    陪着老人的是他那副谋生的担子。担子的上面立着两根棍子，扯着一根铁丝，铁丝上挂着钥匙配件。担子的台面上放着正在用着的小锤、针线等物什，下面的抽屉则分门别类堆着鞋跟、钉子、皮子等东西。

    担子是木制的，颜色已极黑，很是有把年纪了。

    但在担子边上的孩子却很小，我次见到他时应该没满一岁。

    记忆中出现这个孩子是在一个细雨蒙蒙的日子，孩子躺在银行的走廊上，他的身下垫着一叠报纸。我一边看老人给我修鞋，一边与老人聊天。

    老人说，他们是从外地来的，在附近的农村租了房。这个孩子是他的孙子，他的父母在菜场里卖布。（成都皮鞋美容;四川皮鞋美容;残疾人修鞋)

    又是一个周末，去老人那儿配钥匙，见到孩子已经跑得很稳了。老人有些愁闷地告诉我，媳妇走了，是在一个夜里悄悄走的，没有打招呼。

    在此后的一段日子，我常常听老人诉说他的烦恼：儿子变消沉了。儿子不肯做事了，整天抽烟喝酒。儿子出去混去了，常常不回来，一回来就是发脾气、要钱。儿子去外地了，很久没了消息。

    但老人也有欣慰，那就是孩子。吃的是粗茶淡饭，个头还是一个劲地往上蹿，身子骨也长得结实，有一天，老人突然发现，孩子到了上学的年龄了。但那时，城里的学校还不收这些进城务工人员的小孩，老人只得让老伴带着孩子回了乡下。

    老人一个人修鞋的日子大约只持续了一年多。有一天我去菜场买菜，路过修鞋摊时，发现老人身边又有了一个孩子，一个半大年纪的孩子， 他没在玩耍，而是在修鞋。

    问老人，他说，这是他的大孙子，小学已经毕业了，如今跟他学修鞋。我说，现在国家实行6年义务制教育，至少应该送他读完初中吧。老人的眉头蹙了起来，他说，学费、杂费是不要，可生活费还是要啊。养两个孙子，实在是太吃力，我只能让他们早早自立。（成都皮鞋美容;四川皮鞋美容;残疾人修鞋)

    这也是一个很漂亮的男孩，他的手脚很勤快，只是话不多，没事做的时候总在看书，我有几次凑过去，发现他看的都是武侠小说，书面破破烂烂的，肯定是从路边书摊上租来的。

    假期到了，小男孩又过来了，两兄弟聚在了一块。老人说，他们不是一个妈生的，儿子的个妻子是同村人，生下孩子不到三年就提出了离婚。我儿子漂亮，但没有什么谋生的本事。老人叹息到。老人还说，两个媳妇离开后，都从来没有来看过孩子。而儿子现在又在外地成家了。

    我看着麻线在鞋面上上下下穿梭，看到十几年的光阴在这穿梭中飞过。十几年里，老人一直在那修鞋，态度温和、言语轻声，在许多人眼里，他只是一位普通甚至可以说卑微的老人，但他的人生也是鲜活而跌宕起伏的。当很多人以各种各样的名义放弃责任时，这位老人却担起了本不属于他的责任，从不怨天尤人，更从不曾放弃。（成都皮鞋美容;四川皮鞋美容;残疾人修鞋)